il giorno dopo la tempesta il mare cede al verde opale
e sulla riva si vedono i cercatori d’oro due tre
gli occhi bassi uno a seguire distante l’altro
l’uno attento ad arraffare quello che all’altro forse è sfuggito
un cerchietto d’oro storto una medaglietta malridotta il mozzone di una catena
la saggezza del mare restituisce tutto ciò che al mare è superfluo
e a noi l’illusione che quello che abbiamo perduto
non è mai perduto davvero ma è solo passato in altre mani
Paolo Rou. Chi è costui? Eppure chissà quante volte negli anni passati lo avrete apprezzato nei suoi concisi commenti, avrete intrapreso con lui lunghe discussioni, e chissà quanti avranno colto con piacere le convergenze, quanti avranno rimuginato sulle divergenze.
Con questo testo presentato nella Dimora di Francesco Marotta, come Pessoa, sceglie di dar voce ad un suo eteronimo, Paolo Rou, svelando una scrittura teneramente malinconica e viva come può esserlo un amore impossibile, e come tale ne porta con sé il tratto febbrile e appassionato, celando se stesso ma non il suo amore verso una scrittrice che sembra portare scritto già nel suo acronimo l’amore per quella Napoli dolorosa e misera, che mai abbandonò nel cuore, nonostante i trucchi e i belletti dei suoi intellettuali. A.M.O.
Più che un testo è una dichiarazione di un sogno sognato che spero, leggendolo, possa diventare anche il vostro.
Ferdinandea o Graham Island o Île Julia come si affrettarono a chiamarla rispettivamente italiani, inglesi e francesi, è una piccolissima isola formatasi all’indomani di un’eruzione sottomarina del grande vulcano sito al largo della costa sud-occidentale della Sicilia. La formazione della minuscola isola avvenne nell’estate del 1831 in un tratto di mare convenientemente strategico sia dal punto di vista militare che mercantile, e le vicende legate alla disputa delle principali potenze dell’epoca, ognuna delle quali si affrettò a reclamarne la sovranità, rendono la sua storia tragicomica, un bel tiro mancino con cui la natura si prese gioco dell’avidità di potere e della burocrazia.
Ferdinandea o Graham Island o Île Julia infatti, a causa dell’estrema friabilità della roccia di cui era costituita, iniziò a sgretolarsi per inabissarsi completamente dopo appena un anno. Sto pensando spesso in questi giorni a Ferdinandea o Graham Island o Île Julia.
“Attorno a questo mio corpo/ stretto in mille schegge, io/ corro vendemmiando, sibilando/come il vento d’estate, che/si nasconde; […] Amelia Rosselli – da Sleep- Poesie in inglese- Garzanti- 1992
C’era il corpo. Tutti per sé ne volevano uno. Per abbracciarlo diceva qualcuno, per pettinare i suoi capelli bianchi diceva un altro, per sentire il suo suono mentre cresce lo volevano altri, per guardargli dentro dicevano quelli più audaci. Ma poi si mandavano lettere anonime in cui scrivevano di uteri monumentali, di dosi massicce di medicine sperimentali, di luoghi oscuri, di soffitte di lacrime impregnate di ricordi immaginari. Il corpo ce la metteva tutta per farsi reale, ma poi sfinito scompariva. Girava voce che si fosse solo addormentato e che presto per loro si sarebbe svegliato continuavano a mentire.
Dear Robin,
Enclosed you find the first of the publications of White Rabbit Press. The second will be much handsomer.
You are right that I don’t now need your criticisms of individual poems. But I still want them. It’s probably from old habit – but it’s an awfully old habit. Halfway through After Lorca I discovered that I was writing a book instead of a series of poems and individual criticism by anyone suddenly became less important. This is true of my Admonitions which I will send you when complete. (I have eight of them already and there will probably be fourteen including, of course, this letter.)
The trick naturally is what Duncan learned years ago and tried to teach us – not to search for the perfect poem but to let your way of writing of the moment go along its own paths, explore and retreat but never by fully realized (confined) within the boundaries of one poem. This is where we were wrong and he was right, but he complicated things for us by saying that there is no such thing as good or bad poetry. There is – but not in relation to a single poem. There is really no single poem.
That is why all my stuff from the past (except the Elegies and Troilus) looks foul to me. The poems belong nowhere. They are one night stands filled (the best of them) with their own emotions, but pointing nowhere, as meaningless as sex in a Turkish bath. It was not my anger or my frustration that got in the way of my poetry but the fact that I viewed each anger and each frustration as unique – something to be converted into poetry as one would exchange foreign money. I learned this from the English Department (and from the English Department of the spirit – that great quagmire that lurks at the bottom of all of us) and it ruined ten years of my poetry. Look at those other poems. Admire them if you like. They are beautiful but dumb.
Poems should echo and reecho against each other. They should create resonances. They cannot live alone any more than we can.
So don’t send the box of old poetry to Don Allen. Burn it or rather open it with Don and cry over the possible books that were buried in it – the Songs Against Apollo, the Gallery of Gorgeous Gods, the Drinking Songs – all incomplete, all abortive – all incomplete, all abortive because I thought, like all abortionists, that what is not perfect had no real right to live.
Things fit together. We knew that – it is the principle of magic. Two inconsequential things can combine together to become a consequence. This is true of poems too. A poem is never to be judged by itself alone. A poem is never by itself alone.
This is the most important letter that you have ever received.
Love,
Jack
Dear Joe,
Some time ago I would have thought that writing notes on particular poems would either be a confession that the poems were totally inadequate (a sort of patch put on a leaky tire) or an equally humiliating confession that the writer was more interested in the terrestrial mechanics of criticism than the celestial mechanics of poetry – in either case that the effort belonged to the garage or stable rather than to the Muse.
Muses do exist, but now I know that they are not afraid to dirty their hands with explication – that they are patient with truth and commentary as long as it doesn’t get into the poem, that they whisper (if you let yourself really hear them), “Talk all you want, baby, but then let’s go to bed.”
This sexual metaphor brings me to the first problem. In these poems the obscene (in word and concept) is not used, as is common, for the sake of intensity, but rather as a kind of rhythm as the tip-tap of the branches throughout the dream of Finnegans Wake or, to make the analogy even more mysterious to you, a cheering section at a particularly exciting football game. It is precisely because the obscenity is unnecessary that I use it, as I could have used any disturbance, as I could have used anything (remember the beat in jazz) which is regular and beside the point.
The point. But what, you will be too polite to ask me, is the point? Are not these poems all things to all men, like Rorschach ink blots or whores? Are they anything better than a kind of mirror?
In themselves, no. Each one of them is a mirror, dedicated to the person that I particularly want to look into it. But mirrors can be arranged. The frightening hall of mirrors in a fun house is universal beyond each particular reflection.
This letter is to you because you are my publisher and because the poem I wrote for you gives the most distorted reflection in the whole promenade. Mirror makers know the secret – one does not make a mirror to resemble a person, one brings a person to the mirror.
Love,
Jack
[...] Something to do with violence/A long way back, and wrong rewards,/ And arrogant eternity.[ ]
Philip Larkin – “Love Again” – Collected Poems -Farrar Straus and Giroux, 2001-
C’era l’eternità. Saremo giovani per sempre si rallegravano i giovani. Saremo vecchi per sempre si rammaricavano i vecchi. Soffriremo per sempre si disperava chi stava soffrendo. Gioiremo per sempre gongolava chi stava gioendo. Ameremo per sempre esultava chi stava amando. Odieremo per sempre s’arrovellava chi stava odiando. Ma cos’è l’eternità? qualcuno iniziò a chiedersi. Studiosi allora ipotizzarono teorie equazioni ed algoritmi, pittori e scultori cercarono ogni possibile sfumatura e forma, poeti e scrittori e compositori scrissero ogni possibile sequenza di parole e suoni. Per millenni, e tuttavia invano. Eternità era ciò che non era mai stato. Per sempre.
[...]Not that it was beautiful, but that, in the end, there was a certain sense of order there[...]
Anne Sexton- “For John, Who Begs Me Not to Enquire Further”
C’era la fine. Ma non fuori di lì dove una mano di qualcuno stava aprendo una finestra, una voce di qualcuno stava chiamando il nome di qualcuno, un bambino inciampava e le sue ginocchia stavano precipitando inevitabilmente a terra, una foglia stava scivolando nell’aria, qualcuno stava alzando gli occhi dal giornale. Poi squillò il telefono, a lungo. C’era qualcuno forse che lo lasciò squillare dimenticato o qualcuno c’era che forse non fece in tempo e perse così l’occasione di cogliere l’inizio che stava per accadere, o forse lì non c’era più nessuno e la fine era soltanto sua.
[...]A snowflake, a blizzard of one,weightless,entered your room[...]
da: A piece of the Storm- Blizzard of One- Mark Strand- Alfred A. Knopf- New York- 2006
C’era la neve. Qualcuno lo diceva come se avesse detto nave, neve: come una nave è sul filo dell’orizzonte prima di cadere e così anche la neve viaggiava dall’alto sul filo dell’aria, lenta verso il basso fino a perdersi sull’asfalto. Un attimo soltanto si era posata la neve sull’asfalto, bianca, così era stata anche la spiaggia, neve l’aveva dipinta come una spuma addormentata, e tutti sentivano una meraviglia sospesa e brada. Quando si era risvegliata, tutti si risvegliarono nel medesimo istante, e come un sogno tradito dall’alba nessuno più ricordò né il viaggio né il posto in cui la neve li aveva portati quando dal basso li aveva presi con sé.
Prendi un’alba, falla tua come se fosse del mondo che conosci
Prendi una notte,falla tua come se fosse del mondo che non conosci.
Oggi. Ieri. Oggi. Ieri etc
Non voltarti, dietro di te ci sono solo fantasmi
Non guardare avanti, davanti a te ci sono solo ombre
Sei solo? Sei solo.
Ora scrivi, se è proprio questo quello che vuoi,
non dirlo mai veramente a qualcuno
La Dimora del Tempo Sospeso ha ripreso il suo posto nel tempo infinito che è della poesia e della letteratura. Ne sono felice. Grazie a chi passando di qui ha voluto dare il suo contributo affinché l’intollerabile sospensione venisse revocata.
Da bambina, forse come ogni bambina, ci fu per il tempo in cui sognai di diventare una ballerina, un sogno irrealizzabile soprattutto all’epoca quando la scuola più vicina era a più di sessanta chilometri, e non era certo il tempo in cui premurosi papà o mamme si adoperavano a scorrazzare i propri pargoli da una palestra alla piscina, dal corso di nuoto al corso di arabo e via dicendo. Qui, nei nostri piccoli paesi, noi ragazzini si arrivava fin dove si poteva fare affidamento sulle nostre gambe e sulle brevi strade sicure e tranquille. Così ben presto abbandonai i volteggi goffi nel corridoio e mi ritrovai adolescente e minuta a correre da un punto all’altro di un campetto di basket dove alla leggiadria della morte del cigno si sostituì la cavalcata mascolina verso il canestro.
Forse fu per le circostanze, o forse più semplicemente me ne mancò la determinazione o quel sogno era pura infatuazione infantile e non vero amore e passione, ma non diventai la ballerina delle mie fantasie. continua la lettura qui
Negli anni in cui ho scritto poesia di tanto in tanto, come tanti altri suppongo, ho partecipato con uno o più testi a qualche concorso. Perché l’ho fatto? Non saprei dare una risposta secca, posso dire che nel corso degli anni le motivazioni sono mutate, ma credo che sarei insincera se facessi finta d’ignorare che la madre di ognuna di esse sia stata l’intima rincorsa a voler dare, come chiunque scriva anche quelli che non l’ammetterebbero mai, un agognato appagamento al mio Io artistico.
Ma non è di questo di cui in realtà ho intenzione di scrivere oltre, bensì di una piccola regola che spesso è fra quelle che si trovano elencate in questi concorsi: le poesie rigorosamente non devono superare i trenta versi.
Non è che mi senta particolarmente minacciata o discriminata da questa regola, le mie poesie difficilmente superano questo limite, semplicemente m’incuriosisce il numero. Perché non cinque? o ventidue? No, trenta. Che sia più o meno importante il concorso, che sia nazionale o connesso alla sagra della bruschetta, la regola comune è che il confine dell’impeto poetico non varchi il trentesimo verso, come se oltre questo l’attenzione vacillasse o come se i giurati preposti all’ insindacabile giudizio tenessero principalmente alla ragioneria del dare e dell’avere – ti leggo ma solo fino a trenta- .
Questo è uno dei tanti misteri che si muovono in questo fantastico mondo della letteratura, imponderabile, come tutti gli altri che lo governano, spesso regolati da direttive dettate dal dio di turno.
Ma Jack Spicer dice – Poet be like God- e questo dio come l’arte non conosce regole, entrambi, thank god, sono indisciplinati.
Oggi è il trentunesimo giorno di dicembre, l’anno finisce qui, ma la poesia continua…
il mio augurio?
“ un sorriso più lungo imparato”
da Secondo amore- Antonia Pozzi
“con gli arresti bruschi delle peripezie”
da Viva e Morte separata- Paul Eluard
“sarà sarà perché non sia domani”
da Sarà Sarà – Alfonso Gatto
“di un antico tremore”
da You, wind of March- Cesare Pavese
“ rincasa disgustato”
da La Ragazza Carla – Elio Pagliarani
“si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente”
da Marlyn- Pier Paolo Pasolini
“dei corvi”
da Incitamenti- Mario Luzi
“ Ercole furibondo ed il Centauro”
da La Signorina Felicita-Guido Gozzano
“la mente indaga accorda disunisce
da I limoni- Eugenio Montale
“E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti”
da La Chimera- Dino Campana
“ gli uomini di tutti”
da Il Borgo- Umberto Saba
“evocate per poco nella spirale del vento”
da Ancora sulla strada di Zenna- Vittorio Sereni
“Era così bello parlare”
da L’uscita mattutina- Giorgio Caproni
“io vedo tutte le insidie”
da Xanti- Yaca- Vittorio Bodini
“e a lei che sul punto di partire”
da L’India- Mario Luzi
“Ma tu l’hai assolto? Non te ne stavi distratto”
da Elegie Duinesi- Rainer Maria Rilke
“e dovrà accompagnarmi fino alla fine”
da Un Lettore- Jorge Luis Borges
“scostate dal braccio robusto”
da La Maestra Morchet vive- Andrea Zanzotto
“ Prendono a studiare Dobroliubov ( per odiare il male)”
Da La mia Università- Vladimir Majakovskij
“È bello non sapere. Non sapere, ad esempio”
da Polvere- Carlo Bordini
“Adorabile strega, ti piace chi è dannato?”
da L’ Irreparabile- Charles Baudelaire
“e perfino il nostro aiuto con guerre e rivoluzioni”
da Sulla morte non esagerare- Wislawa Szymborska
“ a male tu avesti la mia fuggita”
da Omaggio a Michelangelo- Edoardo Zanzotto
“La tristezza che ebbe la tua gagliarda allegria”
da Anima Assente- Federico García Lorca
“si fanno sottili, a volte,”
da Qui ti amo- Pablo Neruda
Se la musica è nell’anima del Brasile, così come è anche in quella della nostra terra, allora è più facile comprendere perché Oscar Niemeyer nel concepire l’Auditorium di Ravello abbia pensato ad un’opera che potesse contenerla al meglio e che con la terra fosse in comunicazione.
Non v’è dunque modo migliore di proseguire in questa sua direzione che cercare di mantenere ben saldo il connubio di tutti questi elementi: architettura musica e paesaggio
Ed è con questo spirito che Jazz on the Coast, dopo aver mancato il suo appuntamento estivo ( i motivi ormai sono divenuti un leit-motiv…noto a tutti) si presenta in versione natalizia. Lo fa con un evento che rispecchia lo stile e la qualità con cui si è sempre contraddistinto. continua la lettura qui
suppongo che un giorno la maturità
mi prenderà alle spalle, all’improvviso, alla velocità di una
dune- buggy
oppure mi si parerà
davanti come oggi quest’alba inopportuna,
arrivata dentro un giorno di dicembre
e presa per caso da una finestra
dopo una poesia di O’Hara,
nuda e vuota l’alba
e così anche il vento che ho visto passare fra le stelle di natale
spente e così lei
che arriverà sventolando la sua giovinezza pallida,
mi piacerebbe dirle,lo sai che sei anche tu in ritardo?
che la vita non sia una ma una dentro tante
è chiaro
che vi sia qualcosa
di nascosto sotto la crosta è chiaro
è il passo stanco mentre sfidi la corrente
a svelare che il mondo ti divora
e che persino le tue briciole governa
ma tu
- è il fiume – hai detto – è questo terribile inverno
che noi siamo – e dentro hai questo tempo incontrollabile
che misuri con un respiro animale, ma poi ti lasci andare
Ribloggato da S/PAESAMENTI STABILI:
Il legame fra Oscar Niemeyer e la mia Costiera non ha avuto un percorso facile. È stato come uno di quegli amori contrastati che per essere suggellati hanno dovuto attraversare prima mille peripezie, e anche una volta raggiunto l’agognato compimento, i conflitti per definirne la gestione, le appetibili potenzialità di utilizzo che ne fanno un boccone per troppe bocche continuano ancora oggi a pesare fin quasi a privarlo di un senso di finitezza.
