Dear Lorca,

This is the last letter. The connection between us, which had been fading away with the summer, is now finally broken. I turn in anger and dissatisfaction to the things of my life and you return, a disembodied but contagious spirit, to the printed page. It is over, this intimate communion with the ghost of Garcia Lorca, and I wonder now how it was ever able to happen.
It was a game, I shout to myself. A game. There are no angels, ghosts, or even shadows. It was a game made out of summer and freedom and a need for a poetry that would be more than the expression of my hatreds and desires. It was a game like Yeats’ spooks or Blake’s sexless seraphim.
Yet it was there. The poems are there, the memory not of a vision but a kind of casual friendship with an undramatic ghost who occasionally looked through my eyes and whispered to me, not really more important then my other friends, but now achieving a different level of reality by being missing. Today, alone by myself, it is like having lost a pair of eyes and a lover.
What is real, I suppose, will endure. Poe’s mechanical chessplayer was not the less a miracle for having a man inside it, and when the man departed, the games it had played were not less beautiful. The analogy is false, of course, but it holds a promise and a warning for each of us.
It is October now. Summer is over. Almost every trace of the months that produced these poems has been obliterated. Only explanations are possible, only regrets.
Saying goodbye to a ghost is more final than saying goodbye to a lover. Even the dead return, but a ghost, once loved, departing will never reappear.

                                                                                                                  Love
                                                                                                                    Jack

Caro Lorca

Questa è l’ultima lettera. Il legame fra noi, che era andato svanendo con l’estate, è ora finalmente rotto. Io consegno rabbia e delusione alle cose della mia vita e tu ritorni, immateriale e contagioso spirito, alla pagina stampata. È finita, questa intima comunione col fantasma di García Lorca, e mi stupisco ora che sia stata possibile.
Era un gioco, Ho gridato a me stesso. Un gioco. Non ci sono angeli, fantasmi, o perfino ombre. Era un gioco di seduzione fatto di estate e libertà e un bisogno di una poesia che vorrebbe essere più che l’espressione dei miei odi e desideri. Era un gioco come gli spettri di Yeats o il serafino asessuato di Blake.
Tuttavia c’è stato. Le poesie sono lì, memoria non di una visione ma di una specie di amicizia casuale con un fantasma non drammatico che occasionalmente ha guardato attraverso i miei occhi e mi ha parlato sottovoce, non più importante dei miei amici, ma che ora acquista un differente livello di realtà nel suo mancare. Oggi, solo con me stesso, è come aver perso un paio di occhi e un amante.
Ciò che è reale, suppongo, resisterà. Il giocatore di scacchi di Poe non aveva del meno miracoloso per aver dentro un uomo vero, e quando l’uomo è partito, i giochi che aveva giocato non erano meno meravigliosi. L’analogia è falsa, naturalmente, ma essa contiene sia una promessa che un monito per ognuno di noi.
È Ottobre ora. L’estate è finita. Quasi ogni traccia dei mesi che hanno prodotto queste poesie sono state cancellate. Solo chiarimenti sono possibili, solo rimpianti.
Dire addio ad un fantasma è più definitivo che dire addio ad un amante. Perfino i morti ritornano, ma un fantasma, un tempo amato, partendo non riapparirà mai più.

                                                                                                    Con amore,
                                                                                                    Jack

 

 trad lisa