Dear Lorca,

Loneliness is necessary for pure poetry. When someone introduces into the poet’s life ( and any sudden personal contact, whether in the bed or in the heart, is an intrusion) he loses his balance for a moment, slips into being who he is, uses his poetry as one would use money or sympathy. The person who writes the poetry emerges, tentatively, like a hermit crab from a conch shell. The poet , for that instant, ceases to be a dead man.
I, for example, could not finish the last letter I was writing you about sounds. You were like a friend in a distant city to whom suddenly unable to write, not because the fabric of my lige had changed, but because I was suddenly, temporarily, not in the fabric of my life.i could not tell you about it because both it and I were momentary.
Even the objects change. The seagulls, the greenness of the ocean, the fish – they become things to be traded for a smile or sound of conversation- counters rather than objects. Nothing matters except the big lie of the personal- the lie in which these objects do not believe.
That instant, I said. It may last for a minute, a night, or a month, but, this i promise you, García Lorca, the loneliness returns. The poet encysts the intruder. The objects come back to thier own places, silent and unsmiling. I again begin to write you a letter on the sound of a poem. And this immediate thing, this personal adventure, will not have been transferred into the poem like the waves and the birds were, will, at the best, show in the lovely pattern of cracks in some poem where autobiography shattered but did not quite destroy the surface. And the encysted emotion will itself become an object, to be transferred at last into poetry like waves and the birds.
And I will again become you special comrade.

                                                                                                                       Love,
                                                                                                                          Jack

 

Caro Lorca,

La solitudine è necessaria alla poesia pura. Quando qualcuno s’introduce nella vita del poeta ( e ogni fuggevole contatto personale, che sia nel letto o nel cuore, è un’intrusione) lui perde il suo equilibrio per un momento, scivola in ciò che è, usa la sua poesia come qualcuno userebbe il denaro o la simpatia. La persona che scrive poesia emerge , prova a farlo, come un paguro dal suo guscio. Il poeta, per un istante, cessa di essere un uomo morto.
Io, per esempio, non ho potuto finire l’ultima lettera che ti stavo scrivendo sui suoni. Tu eri come un amico in una città lontana a cui io ero ad un tratto incapace di scrivere, non perché il corso della mia vita era cambiato, ma perché io all’improvviso non ero, temporaneamente, nel corso della mia vita. Io non potevo parlartene perché io e la mia vita eravamo entrambi provvisori.
Perfino gli oggetti cambiano. I gabbiani, il verde dell’oceano, il pesce – essi diventano cose da dare in cambio di un sorriso o il suono di una conversazione – misuratori piuttosto che oggetti. Nulla importa eccetto la grande bugia del privato- la bugia in cui questi oggetti non credono.
Quell’istante, io dicevo. Esso può durare un minuto, una notte, o un mese, ma ti assicuro questo, García Lorca, la solitudine ritorna. Il poeta incista l’intruso. Gli oggetti tornano ai loro propri posti, silenziosi e tristi. Io ho di nuovo ripreso a scriverti una lettera sui suoni della poesia. E questa cosa immediata, questa personale avventura, non sarà stata trasferita nel poema come le onde e gli uccelli lo erano, tutt’al più, si mostrerà nell’amabile apparenza di crepe in qualche poesia dove l’autobiografia è andata in pezzi ma non ha distrutto del tutto la superficie. E l’emozione incistata diventerà essa stessa un oggetto, per essere trasferita alla fine nella poesia come le onde e gli uccelli.
E io ridiventerò il tuo compagno speciale.

                                                                     Con amore,
                                                                               Jack

trad.lisa