Dear Lorca,

When you had finished a poem what did it want you do with it? Was it happy enough merely to exist or did it demand imperiously that you share it with somebody like beauty of a beautiful person forces him to search the world for someone that can declare that beauty? And where did your poems find people?
Some poems are easily laid. They will give themselves to anybody and anybody physically capable can receive them. They may be beautiful (we both written some that were) but they were meretricious. From the moment of their conception they inform us in a dulcet voice that, thank you, they can take care of themselves. I swear that if one of them were hidden beneath my carpet, it would shout out and seduce somebody. The quiet poems are what I worry about – the ones that must be seduced. They could travel about with me for years and no one would notice them. And yet, properly wed, they are more beautiful than their whorish cousins.
But I am speaking of the first night when I leave my apartment almost breathless, searching for someone to show the poem to. Often now there is no one. My fellow poets ( those I showed poetry to ten years ago) are so little interested in my poetry as I am in theirs. We both compare the poems shown ( unfavourably, of course ) with the poems we were writing ten years ago when we could learn from each other. We are polite but it is as if we were trading snapshot of our children- old acquaintances who disapprove of each other’s wives. Or were you more generous, García Lorca?
There are the young, of course. I have been reduced to them (or my poems have) lately. The advantage in them is that they haven’t yet decided what kind of poetry they are going to write tomorrow and are always looking for some device of yours to use. Yours, that’s the trouble. Yours and not the poem’s. they read the poem once to catch the marks of your style and then again, if they are at all pretty, to see if there is any reference to them in the poem. That’s all. I used to do it myself.
When you are in love there is no real problem. The person you love is always interested because he knows that poems are always about him. If only because each poem will someday be said to belong to the Miss X or Mister Y period of the poet’s life. I may not be a batter poet when I am in love, but I am a far less frustrated one. My poems have an audience.
Finally there are friends. There have been two of them in my life who could read my poems and one of that two prefers to put them in print so he can see them better. The other is far away.
All this to explain why I dedicate each of our poems to someone.

Love,
Jack

 

Caro Lorca,

Quando avevi terminato una tua poesia cosa lei voleva che tu ne facessi? Era abbastanza felice di esistere soltanto o chiedeva imperiosamente che tu la condividessi con qualcuno come la bellezza di una bellissima persona la forza a perlustrare il mondo per cercare qualcuno che possa dichiarare quella bellezza? E dove le tue poesie l’hanno trovato?
Alcune poesie si impongono facilmente. Esse si daranno a tutti e tutti coloro fisicamente capaci possono accoglierle. Esse possono essere bellissime ( entrambi ne abbiamo scritte che lo erano) ma sono meretrici. Dal momento del loro concepimento esse c’informano con una voce melodiosa che, grazie, possono aver cura di se stesse. Io ti assicuro che se una di loro fosse nascosta sotto il mio tappeto, vorrebbe gridare e sedurre qualcuno. Mi preoccupano le poesie tranquille -quelle che devono essere sedotte. Esse potrebbero girare intorno con me per anni e nessuno le noterebbe. E tuttavia, propriamente maritate, esse sono più belle delle loro cugine prostitute.
Ma io sto parlando della prima notte, quando ho lasciato il mio appartamento quasi senza fiato, cercando qualcuno a cui mostrare la poesia. Spesso ora non c’è nessuno. I miei compagni poeti ( quelli a cui mostravo poesie dieci anni fa) sono tanto poco interessati alla mia poesia quanto lo sono io alla loro. Io e loro confrontiamo le poesie che mostriamo (con disapprovazione, è ovvio) con quelle che scrivevamo dieci anni fa quando potevamo imparare l’uno dall’altro. Siamo gentili ma è come se stessimo scambiandoci istantanee dei nostri bambini- vecchi conoscenti che disapprovano l’uno la moglie dell’altro. O eri più generoso tu, García Lorca?
Ci sono i giovani, naturalmente. Sono stato ridotto a loro ( o le mie poesie lo sono state) negli ultimi tempi. Il vantaggio con loro è che ancora non sanno che tipo di poesia scriveranno domani e sono sempre in cerca di qualche tuo stratagemma da usare. Tuoi, questo è il problema. Tuoi e non della poesia. Loro leggono una volta la poesia per catturare i segni del tuo stile e poi di nuovo, se sono abbastanza carini, per veder se c’è nella poesia qualche riferimento che li riguarda. Questo è tutto. Io ho fatto lo stesso.
Quando sei innamorato non c’è un reale problema. La persona che tu ami è sempre interessata perché lui sa che le poesie sono sempre su di lui. Se non altro perché di ogni poesia un domani sarà detto che appartiene al periodo della signorina X o del signor Y della vita del poeta. Io posso non essere un poeta migliore quando sono innamorato, ma sono meno lontano dall’esserne uno frustrato. Le mie poesie hanno un pubblico.
Infine ci sono gli amici. Ce ne sono stati due nella mia vita che possono leggere le mie poesie e uno dei due che preferisce realmente stamparle per poterle vedere meglio. L’altro è lontano.
Tutto questo è per spiegare perché io dedico ognuna delle nostre poesie a qualcuno.

Con amore,
Jack

trad lisa