Il ragno

La notte si è chiusa intorno alle pareti della stanza, e
il buio è anche dentro gli occhi aperti.
Io cerco di seguirlo per addormentarmi.
Gianni mi ha detto stamattina che vorrebbe partire per New York in ottobre,
sì, gli ho detto, io vorrei ritornarci.
La stanza dell’hotel era piccola, non potevo fumare, ma io avevo lasciato la mia mano nella notte chiara di New York a consumare fumo nella pioggia. Sì,
solo la mia mano si era presa tutta la notte di New York… il resto era rimasto nella stanza.
Dovrei ritornarci in quella città e avere più coraggio.
Ho voglia di fumare.
La cucina ha odore di respiri e cibo lasciato dentro i piatti. Accendo la luce e colgo l’attimo in cui un piccolo ragno sguscia rapido sotto il tavolo.
Poi resta immobile,
ma non è che lui ha paura della notte e neanche di me.
È guardare le cose con una luce diversa, quello sì che fa paura. Cambiare il ricordo.
Me ne resto a fissare per un po’ il fumo inanellarsi nel biancore del neon.
Dovrei tornare in tanti posti, sì, dovrei farlo prima o poi.