Prima che fuori facesse buio

l’abat-jour intenerisce la luce della stanza
e fuori il buio già mi marca alle spalle
io dunque scrivo
scriveva e fuori il buio già la marcava alle spalle e
l’ombra del lampione cambiava la linea della strada
lontano una bimba piangeva
mentre lei scriveva seduta al tavolo e la solitudine era ferma
fuori e nella stanza dove il buio marcava alle spalle
un cane abbaiava nel buio
la luce di un abat-jour inteneriva la stanza
le persiane erano già chiuse prima che fosse buio fuori
e la strada era un’ulcera che lacerava la sera
sanguinava il rumore del mare e il pianto lontano di una bimba
quando nella stanza inizio a scrivere
che sentivo fuori il buio che già mi marcava alle spalle
una bambina lontana piangeva in una stanza
e fuori l’ombra era cambiata già prima di sapere
mentre scrivevo nella solitudine della stanza
che avrei scritto nella pagina successiva
di quella mia solitudine prima che fuori facesse buio