Un uomo interrotto

Accadeva in febbraio di solito. La cucina si trasformava in una specie di retrobottega di un mattatoio. Il maiale veniva portato lì dopo che l’ultima goccia di sangue fosse stillata dal suo corpo e, diviso in due adagiato sul tavolo di legno dopo essere stato anche scuoiato con cura.
Il liquido era raccolto in una bacinella. Era scuro, incredibilmente vivo, e rosso, come può essere rosso scuro e vivo il sangue a vederne tanto da riempire il recipiente fin quasi all’orlo. Era lì in un angolo, ancora caldo e schiumoso, in quelle stesse tinozze di plastica che ero abituato a vedere sulle terrazze colme del bucato in attesa di essere steso.
Una volta, pensando di non essere visto, era poco che sapevo scrivere le prime lettere sbilenche, ecco quella volta avevo fatto una piccola incisione sui bordi, E.M, per controllare quando febbraio sarebbe giunto che non fossero le stesse – che fai?- mi chiese la mamma quando mi sorprese – oh…niente, così… ho messo le mie iniziali – e sperai che non notasse la mia espressione un po’ colpevole.