Amami poco

e se poi mi amassi amami poco
amami il tempo di un adesso
lo spazio di un cuscino
un unico gesto: la mano e una ciocca
dietro il lobo di un orecchio
amami con una parola breve -un sì, un no-
nel cerchio aperto di un respiro
senza provviste dentro il frigo e
con il vuoto dei cassetti delle case al mare
amami senza biglietti o cartoline, senza fotografie
come un mercoledì, o un giovedì, come il numero di una morra
un quadro senza firma
amami poco: non più di una stanza
e mentre mi ami lascia aperta la porta

quiereme poco